« あけましておめでとうございます。 | トップページ | 山下達郎、NHKホール2月1日 »

中古車いまむかし。

ママ友のウチの外国車が、年末年始の旅行中、ウィンカーの調子が悪くなってしまったそうで。

「つけたくてもつかないし、ついたと思うと、止めたくても止まらないし。インターバルも、カチ・・カチ・・カチ・カチ・カチカチカチ!みたいに変わるし」帰り道、恐い思いをしながら帰ったそうです。

そっか。そこから、娘のスイミングを見ながら、ママたちの車談義が始まりました。

「日本車は、あんまり故障ないよね。」

「そうね。でもウチの前のは、買ってすぐにオートチェンジのCDオーディオが壊れて。入らないし、入ったら出ないし。結局オートバックスで、一番安いの買ったらそれはずっと使えた。」

「あ、うちも前の車はオーディオが壊れたよ。やっぱりCD。」それでも、やっぱり日本車はあんまり本体は壊れないよね。という話でその場は終わりました。

でも、振り返って考えてみると、私が大学生の時は、多くの(金欠の)友達が中古の日本車を持っていて、それはすごい壊れ方をしてたなあ・・・と思い出してしまったのでした。

****

何しろ当時、大学のそばの中古車屋には「じゃんけんに勝ったら10円!」なんていう広告が。車検はとっくに切れて、何万キロ走ったんだかわからないような車を売っていたりしたのでした(当時の10円の価値は今の10円とそんなに変わりませんってば!)。 またそれを、「おお!10円で車が買える!」とよだれを垂らさんばかりにしながら目を輝かせて喜ぶ大学生がいたりしたのでした。そう、車ってものが単なる道具じゃない、若者の憧れだった時代だったのでした。

いちばん恐い壊れ方をしたのが、スバル360の「大」古。当時よく遊んでいた仲間の一人が「これはいい車なんよ」と鼻をふくらませて乗せてくれたのはいいのですが、途中で激しい雨が降って来たのでした。

「ワイパー使わないの?」「ん・・・」「危ないよ、ワイパー動かして」「動かしても意味ないかも・・・」「は?」「はーわかったよ。」

ゴムボロボロなのかなあ・・・と思ったら、ワイパー、ちゃんと動いてフロントグラスを拭きはじめました。

「なんだ、動くじゃん。もー。」「いや、その。」

ところが、なぜかまた視界が極端に悪くなったと思ったら、助手席の左で何かが手を振るように動いている・・・。

「戻せ、戻せ!」運転席のオーナーの叫び声。「何を?」助手席の「三浪」氏の目が点。後部座席から「ワイパー!ワイパー!」の叫び(私と友人の声)。

ワイパーがフロントグラスの左に飛び出して手を振っているのでした。「三浪」氏、びしょびしょになりながら、ワイパーを戻す。「はーよかったぁ」「だめだ!また出た!」「戻せ!戻せ!」「何この車!」「あ、直った」「直るわけない!」(注:スバル360の責任ではなく、オオフルだっただけの話)。あれは本当に視界は悪いわ、窓から手を伸ばす三浪氏も心配だわで恐かったなあ。今になると笑えますけど。

次に、一番かっこ悪い壊れ方をしたのは、一年後輩の子の真っ赤な日産車の「大古」(なんだったかなあ。シルビアだったような気がします)。

当時の六本木は日比谷線しか通っておらず、最終電車も早くてちょっと遅くなるとタクシーで帰るしかなくなる場所でした。それで、六本木へ車で遊びに行こうと、たしか神田のあたりを走っていたら、ガラガラガラガラ音がしたあと、いきなりものすごいエンジン音。

「え?何この音?」後輩、固まる。「ちょっと調べてみます。」路肩に止めて戻ってきた後輩、顔が固まったまま。「すみません、マフラーがとれちゃった。」「え?どこに?」「えーどっかに落としたっす」「マフラー落とすかぁー、フツー。」。

マフラー、つまりエンジン音を消音するパーツですね。当時のゾクの方が、喜んで捨てちゃうパーツです。

「ってことは、これ改造車になっちゃったのか」「はあっ。そういうことで。」「じゃ、走ってたらつかまる?」「つかまったら、『壊れたの乗り捨てていいんっすか?』って開き直るってことで。」

とにかく乗っていくしかないもんなあー。というわけで、ブオーーーンブオーーーンとすごい音をたてて乗って行ったのでした・・・が、どっかで車と後輩だけ捨てたような気もする(ひどい)。そういえば、その後輩は工業デザインをやりたいと言っていたような。その後、出世してもっといい車を買えたことを祈ります。

****

懐かしいです。そういえば昔の車は、バンパーも今と違って金属製だったから、バンパー落としてた人もいたなあ。

当時、中古でも高かった外車や、出て間もなかったソアラなんかを親に買ってもらって乗っていた大学生ももちろんいました。すごいなあ、と思いながらそんな車に乗せてもらった思い出もあるけれど、圧倒的に懐かしいのはー自分の乗っていた車を別とすればーこういうボロ車と、それを本当に大事そうにして乗っていた人たちかもしれません。

|

« あけましておめでとうございます。 | トップページ | 山下達郎、NHKホール2月1日 »

「日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/131466/43653420

この記事へのトラックバック一覧です: 中古車いまむかし。:

« あけましておめでとうございます。 | トップページ | 山下達郎、NHKホール2月1日 »